В Азии, в Европе ли 
Родился озноб -
Только дaжe в опере 
Кашляют взахлеб. 

Не поймешь, откуда дpoжь - страх ли это, грипп ли? 
Духовые дуют врозь, струнные - урчат, 
Дирижёра кашель бьет, тенора охрипли, 
Баритоны запили, и басы молчат. 

Раньше было в опере 
Складно, по уму, 
И хоть хору хлопали -
А теперь кому?! 

Не берет и верхних нот, и сопрано-меццо, 
У колоратурного не бельканто - бред! 
Цены резко снизились до рубля за место. 
Словом, все понизилось и сошло на нет. 

Сквозняками в опере 
Дует, валит с ног, 
Как во чистом во поле 
Ветер-ветерок . 

Партии проиграны, песенки отпеты, 
Партитура съёжилась, и софит погас. 
Развалились арии, разошлись дуэты, 
Баритон - без бархата, без металла - бас. 

Что ни делай - все старо, 
Гулок зал и пуст. 
Тенорово серебро 
Вытекло из уст . 

Тенор в арьи Ленского заорал: "Полундра!" -
Буйное похмелье ли, просто ли заскок? 
Дирижёра Вилькина мрачный бас-профундо 
Чуть едва не до смерти струнами засёк. 

начало 1969 года.