Отбросив прочь свой деревянный посох,
Упав на снег и полежав ничком,
Я встал - и сел в "погибель на колесах",
Презрев передвижение пешком.

Я не предполагал играть с судьбою,
Не собирался спирт в огонь подлить,-
Я просто этой быстрою ездою
Намеревался жизнь себе продлить.

Подошвами своих спортивных "чешек"
Топтал я прежде тропы и полы -
И был неуязвим я для насмешек,
И был недосягаем для хулы.

Но я в другие перешел разряды -
Меня не примут в общую кадриль,-
Я еду, я ловлю косые взгляды
И на меня, и на автомобиль.

Прервав общенье и рукопожатья,
Отворотилась прочь моя среда,-
Но кончилось глухое неприятье -
И началась открытая вражда.

Я в мир вкатился, чуждый нам по духу,
Все правила движения поправ,-
ОРУДовцы мне робко жали руку,
Вручая две квитанции на штраф.

Я во вражду включился постепенно,
Я утром зрел плоды ночных атак:
Морским узлом завязана антенна...
То был намек: с тобою будет так!

Прокравшись огородами, полями,
Вонзали шила в шины, как кинжал,-
Я ж отбивался целый день рублями -
И не сдавался, и в боях мужал.

Безлунными ночами я нередко
Противника в засаде поджидал,-
Но у него поставлена разведка -
И он в засаду мне не попадал.

И вот - как "языка" - бесшумно сняли
Передний мост и унесли во тьму.
Передний мост!.. Казалось бы - детали,
Но без него и задний ни к чему.

Я доставал рули, мосты, колеса,-
Не за глаза красивые - за мзду.
Но понял я: не одолеть колосса,-
Назад - пока машина на  ходу!

Назад, к моим нетленным пешеходам!
Пусти назад, о, отворись, сезам!
Назад в метро, к подземным пешеходам!
Разгон, руль влево и - по тормозам!

...Восстану я из праха, вновь обыден,
И улыбнусь, выплевывая пыль:
Теперь народом я не ненавидим
За то, что у меня автомобиль!


1972