Я вышел ростом и лицом - 
   Спасибо матери с отцом,- 
   С людьми в ладу - не понукал, не помыкал, 
   Спины не гнул - прямым ходил, 
   Я в ус не дул, и жил как жил, 
   И голове своей руками помогал... 
    
   Но был донос и был навет - 
   Кругом пятьсот и наших нет,- 
   Был кабинет с табличкой: "Время уважай",- 
   Там прямо без соли едят, 
   Там штемпель ставят наугад, 
   Кладут в конверт - и посылают за Можай. 
    
   Потом - зачет, потом - домой 
   С семью годами за спиной,- 
   Висят года на мне - ни бросить, ни продать. 
   Но на начальника попал, 
   Который бойко вербовал,- 
   И за Урал машины стал перегонять. 
    
   Дорога, а в дороге - МАЗ, 
   Который по уши увяз, 
   В кабине - тьма, напарник третий час молчит,- 
   Хоть бы кричал, аж зло берет - 
   Назад пятьсот, пятьсот вперед, 
   А он - зубами "Танец с саблями" стучит! 
    
   Мы оба знали про маршрут, 
   Что этот МАЗ на стройках ждут,- 
   А наше дело - сел, поехал - ночь, полночь! 
   Ну надо ж так - под Новый год - 
   Назад пятьсот, пятьсот вперед,- 
   Сигналим зря - пурга, и некому помочь! 
    
   "Глуши мотор,- он говорит,- 
   Пусть этот МАЗ огнем горит!" 
   Мол, видишь сам - тут больше нечего ловить. 
   Мол, видишь сам - кругом пятьсот, 
   А к ночи точно - занесет,- 
   Так заровняет, что не надо хоронить!.. 
    
   Я отвечаю: "Не канючь!" 
   А он - за гаечный за ключ, 
   И волком смотрит (Он вообще бывает крут),- 
   А что ему - кругом пятьсот, 
   И кто кого переживет, 
   Тот и докажет, кто был прав, когда припрут! 
    
   Он был мне больше, чем родня - 
   Он ел с ладони у меня,- 
   А тут глядит в глаза - и холодно спине. 
   А что ему - кругом пятьсот, 
   И кто там после разберет, 
   Что он забыл, кто я ему и кто он мне! 
    
   И он ушел куда-то вбок. 
   Я отпустил, а сам - прилег,- 
   Мне снился сон про наш "веселый" наворот: 
   Что будто вновь кругом пятьсот, 
   Ищу я выход из ворот,- 
   Но нет его, есть только вход, и то - не тот. 
    
   ...Конец простой: пришел тягач, 
   И там был трос, и там был врач, 
   И МАЗ попал куда положено ему,- 
   И он пришел - трясется весь... 
   А там - опять далекий рейс,- 
   Я зла не помню - я опять его возьму!