Пишу тебе из пасмурных краёв 
Где дождь наполнил город до краёв 
Водой, в которой всё отражено 
И всё не превращается в вино 

Пишу тебе из северных широт 
Живая рыба здесь мертвее шпрот 
Здесь лужи - треть вода и две - бензин 
Здесь вечно не контачит карта сим 

Пишу тебе из южных берегов 
Где тесно на Олимпе от богов 
Где пляжи опустели в октябре 
Где всё напоминает о тебе 

Пишу тебе из тех монастырей 
В которых нет ни окон, ни дверей 
Нет ничего, и честно говоря 
Что нет и самого монастыря 

Пишу тебе и глядя на закат 
Как человек, отдавший жизнь за так 
Смотрю, бросаясь в жар или в озноб 
Как падает на землю небоскрёб 

Пишу тебе поверх кирпичных стен 
Пишу на новгородской бересте 
Так пишут на обрывках, на клочках 
Слепясь, что без очков и что в очках 

Пишу тебе, что я лечу домой. 
Что скоро расставания долой. 
Пишу, покуда красный светофор. 
Пишу, пока не кончится айфон. 

Любые вещи превратятся в хлам 
Никто не помнит, кто построил храм 
Такая жизнь - не сахар и не шёлк 
Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг 

Постскриптум. Я пишу тебе, пишу! 
Привет тебе ! Тебе - и малышу! 
Так долго строить храм и сжечь за миг. 
Лишь может тот, кто этот храм воздвиг.