Равновесие не держит наш вагон,
Словно пьяница шатается в ночи.
Только слышен опустевшей тары звон,
Да в кармане тихо звякают ключи.

Чуть поменьше  то от ящичка с письмом,
Чуть побольше - от французского замка.
Позади остался незакрытый дом,
Впереди незавершенная строка.

Сяду - поеду, развеять грусть,
В среду к обеду назад вернусь.

Угасает заокошечный пейзаж,
С ним сливается купейный синий свет.
Это что ж это такое, что за блажь?
Чтобы в строчке уместилось столько лет?

Ведь года пластались трудно и не вдруг,
И слова летели, струнами звеня.
А вдруг на этой строчке и замкнется круг
Этой жизни, предпоследней для меня?

Сяду - поеду, развеять грусть,
В среду к обеду может вернусь.

Отбивает время ложечкой стакан,
И колесики квадратные стучат.
Изгибает русло поезда река,
Поворачивает пьяница назад.

Снова поле разлинованным листом,
Снова дым от сигарет до потолка.
Где-то, где-то впереди закрытый дом,
А где-то сзади позабытая строка.

Сяду - поеду, развеять грусть,
В среду к обеду я не вернусь…