Чужая комната. И кровать
Скрипит устало и незнакомо.
Она приехала доживать.
Она не дома.
«Ну что ты, мама, - твердит ей сын, -
Так будет лучше. Теперь мы вместе».
Но тут иначе идут часы -
Стоят на месте.
И день длиннее, чем был вчера.
А ночь, тосклива и непроглядна,
Глухие звуки со дна двора
Глотает жадно.

Чуть ощутимее боль в плечах
С утра… и ноги не так послушны.
А ей на завтрак горячий чай.
И все, что нужно.
И месяц сложится из недель.
А если год? Уже не мало!
Крадется лучиком новый день
По одеялу.
Привыкнуть можно. Не в первый раз
Срываться с места - и все с начала.
Как хорошо, что не видно глаз
Под одеялом.