Я умею смотреть на тебя бесконечно - 
Как на древнюю медь и бегущую воду. 
Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем 
Дышать. И уже ненавижу свободу. 

Я могу каменеть, останавливать вечность, 
Приникая губами к ознобу мурашек. 
Я могу обгонять своё время по встречной, 
Чтоб увидеть тебя хоть минутою раньше. 

Я не помню других. Я уже не играю 
В эти полутона отражённого света. 
Я почти научился любить, не сгорая,  
Но ещё не умею любить безответно. 

Я смотрю на тебя, я цепляюсь по-птичьи 
За последнее солнце, согретое  взглядом.  
Я могу описать твою жизнь постранично - 
С того места, где мы появляемся рядом. 

Я не знаю ответов - ни старых, ни новых. 
Я храню твоё имя в названиях песен. 
Я кружу в исступленьи гудков телефонных - 
По бульварам Тверской,  
По булыжникам Пресни... 

Я умею смотреть на тебя бесконечно - 
Как на древнюю медь и бегущую воду. 
Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем 
Дышать. И уже ненавижу свободу.