Точно помню, я не был крещен –
Было плохо в то время с крестами.
Был тогда не Никита еще,
И уже, точно помню, не Сталин.
Я родился под звон портупей –
Где уж было желать под иконы!
Океан... Он совсем не купель,
И совсем не иконы – погоны.

Это было давно. Не вчера.
Мне, как самую высшую меру,
Напророчили – «в офицера»,
И крутую сулили карьеру.
Но по мне не пришелся мундир
И казарма со злыми клопами.
Был один я в семье дезертир,
Не желавший чужими стопами.

И лицо было бито мне в кровь.
Злобу выплюнув вместе с зубами,
Думал я: «Что такое любовь?
Видно, если не бьют сапогами».
И под грохот бездомных колес
Я опасную мудрость усвоил:
Самозванцев и маршальских звезд,
Как крестов, на России с лихвою.

Не имел я на теле креста
И плевал на погонную силу.
А везло мне, ей-богу, спроста,
Так везло, будто с неба валило!
Не моими костями мощен
Путь, отмеренный ровно верстами.
Точно помню: я не был крещен –
Было плохо в то время с крестами.