Звенит телефон за стеной 
Настойчиво, гулкими "SOS! SOS!", 
Разбрасывая по чужой 
Квартире короткий вопрос:

"Куда ты уехал, куда? 
От комнаты этой пустой,
К которой ведут провода 
Нежней паутинки простой?" 

И ни забытого зонта, ни сувенира, 
На вроде теток с коромыслами из Гжели, 
Ни фотографии вдвоем и над квартирой 
Летает эхо: "Неужели? Неужели?"
	 
Ах, неужели на заправленной постели 
Уже ни разу ничего им не приснится 
Скрипят качели во дворе: "Ах, неужели?" 
Как будто на зиму оставшаяся птица. 
  
Звенит телефон в синеву, 
За окна, где в небе тоска 
Стоит, натянув тетиву, 
И хочет вот-вот отпускать.

И заскользит стрела, отправленная метко, 
И разобьет стекло с каракулями стужи, 
И потечет тоска в наш дом с холодным ветром, 
И я озябну, ощутив, что я не нужен. 
  
Но это потом, а пока 
Звенит телефон за стеной, 
И кажется, что никогда 
Ничто не случится со мной. 

А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал, 
Не подходя упрямо, не включая света, 
И, наподобие вопросительного знака, 
Спина тряслась, как будто веточка под ветром. 
  
А я не слышал. Я был рядом и не слышал... 
Гудки кружились, как листвою засыпая 
Следы того, кто в синеву куда-то вышел, 
И это все, что я запомнил, засыпая.