Он стар, он похож на свое одиночество,
Ему рассуждать о погоде не хочется. 
Он сразу - с вопроса: - А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся... 
Нет, я не из Витебска... 
Долгая пауза. А после - слова монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю... В Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?... - Нет, я не из Витебска...
 
Он в сторону смотрит. Не слышит, не слышит. 
Какой-то нездешней далекостью дышит, 
пытаясь до детства дотронуться бережно... 
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
 ни нынешней славы... Светло и растерянно 
он тянется к Витебску, словно растение... 
Тот Витебск его - пропыленный и жаркий -
 приколот к земле каланчою пожарной. 
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
 там зреют особенно крупные яблоки 
и сонный извозчик по площади катит...
 - Так вы не из Витебска?.. 
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. 
Темнеет... ...И жалко, что я не из Витебска