Не пишу, ты не жди почтальона, 
   И на стук не срывайся чуть свет. 
   Это блажь воровского закона, 
   Но у жулика матери нет. 
    
   Ты пойми, нам нельзя по-другому. 
   И не видно дороги назад. 
   Только раз вор уходит из дома, 
   Как пропавший без вести солдат. 
    
   Ну, зачем хоронить меня снова. 
   Толковать подходящие сны. 
   Написать - это будет сурово 
   И нечестно с моей стороны. 
    
   Мы живем не на воле, а в зоне. 
   И по нашим раскладам правы. 
   И твои я снимаю ладони 
   С непутёвой своей головы. 
    
   Не пишу, ты не жди почтальона, 
   И на стук не срывайся, чуть свет. 
   Это блажь воровского закона, 
   Но у жулика матери нет.