Я весь в свету, доступен всем глазам, 
 Я приступил к привычной процедуре - 
 Я к микрофону встал, как к образам... 
 Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре. 

 И микрофону я не по нутру - 
 Да, голос мой любому опостылит! 
 Уверен, если где-то я совру - 
 Он ложь мою безжалостно усилит. 

 Бьют лучи от рампы мне под рёбра, 
 Лупят фонари в лицо недобро, 
 И слепят с боков прожектора, 
 И - жара!.. Жара! 

 Он, бестия, потоньше острия - 
 Слух безотказен, слышит фальшь до йоты. 
 Ему плевать, что не в ударе я, 
 Но пусть я честно выпеваю ноты. 

 Сегодня я особенно хриплю, 
 Но изменить тональность не рискую. 
 Ведь если я душою покривлю - 
 Он ни за что не выпрямит кривую. 

 Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
 Лупят фонари в лицо недобро, 
 И слепят с боков прожектора, 
 И - жара!.. Жара! 

 На шее гибкой этот микрофон 
 Своей змеиной головою вертит. 
 Лишь только замолчу - ужалит он! 

 Я должен петь до одури, до смерти. 
 Не шевелись, не двигайся, не смей! 
 Я видел жало - ты змея, я знаю! 
 А я сегодня заклинатель змей: 
 Я не пою - а кобру заклинаю! 

 Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
 Светят фонари в лицо недобро, 
 И слепят с боков прожектора, 
 И - жара!.. Жара! 

 Прожорлив он, и с жадностью птенца 
 Он изо рта выхватывает звуки. 
 Он в лоб мне влепит девять грамм свинца. 
 Рук не поднять - гитара вяжет руки! 

 Опять!.. Не будет этому конца! 
 Что есть мой микрофон - кто мне ответит? 
 Теперь он - как лампада у лица, 
 Но я не свят, и микрофон не светит. 

 Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
 Светят фонари в лицо недобро, 
 И слепят с боков прожектора, 
 И - жара!.. Жара! 

 Мелодии мои попроще гамм, 
 Но лишь сбиваюсь с искреннего тона - 
 Мне сразу больно хлещет по щекам 
 Недвижимая тень от микрофона. 

 Я освещён, доступен всем глазам. 
 Чего мне ждать? Затишья или бури?
 Я к микрофону встал, как к образам...
 Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре!