Вы знаете, мой друг... 
Бывает, как сегодня, 
До странности легко 
Строка целует лист... 
Трепещет в клетке рук, 
Как птичка, вечер поздний... 
И мысли далеко, 
А разум странно чист. 
я вам пишу письмо, 
Зачем мне повод лишний? 
Перо бежит само 
Извивами строки... 
А дома по весне 
Цветет шальная вишня, 
Роняя, будто слёзы, лепестки. 

Цветущих вишен обманный Рай. 
Воспоминаньям сказать "прощай" 
Я не сумел, скомкал слова, 
Сердца усталый бег... 
Их возвращенья не запретить. 
Память как пряха ссучила нить. 
Лица, слова... Дрогнут едва 
Окна закрытых век... 

Поймёте ли меня, 
Решите ль удивиться? 
Мне, право, всё равно, 
Я нынче - свой двойник... 
Но вы, тоску кляня, 
Способны хоть напиться. 
А я уже давно 
От этого отвык! 
Что холод, что жара... 
От вас вестей не слышно. 
Шпионы нагло врут, 
Не зная ничего! 
А в комнатах с утра 
До ночи пахнет вишней... 
Надолго ли? Спросить бы у кого... 

Цветущих вишен густая тень. 
Неразличимы и ночь, и день! 
Я не сказал всё, что хотел, 
Кончен запас чернил... 
Следом за вами лететь вперёд. 
Время жестоко, но хоть не врёт. 
Короток век мелочных дел 
И человечьих сил... 

Вы знаете, мой друг... 
Я извожу чернила, 
Чтоб просто в цель попасть, 
Как свой свойственно друзьям. 
Похоже, всех вокруг 
Изрядно утомила 
Что ваша страсть, 
Что холодность моя 
Огонь свечи дрожит 
И саламандрой пляшет. 
И помыслы мои 
Заключены в слова... 
Не дай вам Бог дожить, 
Когда победы ваши 
Усталостью на плечи лягут вам. 

Цветущих вишен влекущий яд. 
Воспоминаний зовущий ряд. 
Я не сказал всё, что хотел 
Краток подлунный срок... 
Сонная ночь залита вином. 
То что не "завтра" - всегда "потом". 
Всё, что сказать я не посмел, 
Увидите между строк...