Я в метрополитен пустой проникну легко,
И ноль часов часы пробьют, и новый виток начнет Земля,
И фотоэлемент меня узнает и пропустит без пятаков:
Я слишком часто здесь бываю после нуля.

И милиционер-хитрец не тронет меня,
Ведь я не хулиган, не пьян, я скромно шагаю по прямой.
А то, что я пою немножко громко - это тоже можно понять:
Я просто возвращаюсь слишком поздно домой.

Вновь вагон завоет, как тромбон
(То ли на пересадку манит, то ли просто тихо зевает),
Перед тем, как спать уйти,
Прямо перед депо меня оставит и пропадет в туннеле.

Дядя в кепочке с гербом
Мне почему-то глянет хитро вслед, как будто все понимает,
И замрет на полпути
Старый эскалатор, устав.

Я выйду из дверей метро, и выключат свет.
Автобус подберет меня, в последний ночной маршрут спеша,
И словно таракан по темной кухне, по ночной усталой Москве
На четырех колесах проползу я шурша.

И свой знакомый ключ найду в углу потайном,
Замок, тепло руки узнав, откроется мягко, без щелчка.
На цыпочках пройду по коридору, и простит меня старый дом
За то, что задержался я сегодня слегка.

И снова полон день забот, а вечер - забав.
Но как бы ни звала меня моя бестолковая звезда,
Как глупый электрон с любой орбиты, всю энергию растеряв,
Я неизменно возвращаюсь только сюда.

Я верю, что мой ключ лежит в углу потайном,
Я знаю, по шагам меня замок распознает без труда,
Но каждый раз в метро пустом вагоне я мечтаю лишь об одном:
Ах, только бы и в этот раз мне не опоздать...
Ах, только бы и в этот раз мне не опоздать...
Ах, только бы и в этот раз мне не опоздать!