Как странно то, что затеваю я —
Подобие любви создать из жажды.
И временем раскрасить, чтоб однажды
Поверить самому. Не знаю я

Откуда этот редкостный напев,
Знакомых нот прекрасное сплетенье?
Стук в дверь мою. Кто? — спрашиваю. Тени.
Они ответствуют: Орел, телец и лев.

Я говорю: Откуда вы ко мне, какой судьбой?
И ключ в дверях вращаю.
Поставить чай немедля обещаю,
И дверь держу на этой стороне.

Они смеются: Вот напрасный труд!
Не трать сил зря. — и чинно сквозь проходят,
Садятся в круг и глаз с меня не сводят.
И кажется, они чего-то ждут.

Послушайте, любезные друзья,
Не может быть, чтоб вам был нужен я.
Должно быть здесь произошла ошибка…
Но скрипка на стене моей дрожит,
И — Боже мой — мне кажется, бежит,
По их чертам знакомая улыбка.

Так и живем, не пропустив ни дня,
И каждый день проходит словно дважды.
А я все пью, и мучаюсь от жажды,
А гости здесь, и смотрят на меня.