Комсомольская площадь – по координатам.
Ленинградский вокзал – то ли цикл, то ли круг. 
А тебе не дождаться, когда информатор
Обозначит твой поезд «Москва – Петербург».

Каждый день ты бесспорен. И даже солиден.
Но, заслышав, как рядом трамваи стучат,
Ты бросаешься к окнам. И что же в них видно?
Петербургское небо и московский асфальт.

Ты раскрошен на рифмы и на эпизоды.
Ночь за ночью – надежда и стереозвук.
А по радио снова диктуют погоду
На навязчивый поезд «Москва – Петербург».

Ты идешь тривиально от Покровки к Фонтанке,
От Литейного – к Яузе, как и всегда.
Ты проходишь беспечно мимо старой цыганки,
За спиной у которой летят поезда.

Просыпаешься резко. И мысль исчезает
Сквозь сияние глаз, сквозь дрожание рук.
А когда засыпаешь – тебя наполняет
Новый сон – старый поезд «Москва – Петербург».

На вопрос мой дурацкий: «Что чувствует ветер,
Под которым скользит дорогая земля?»
Ты, почти что – он сам, не сумеешь ответить.
Ты не сможешь ответить. Ведь ты – это я…