Весь просвечен заревой покой,
Степь о чём-то о своём мечтает.
Серая кукушка за рекой,
Сколько жить осталось мне, считает.

Льнёт, как паутинка к пиджаку,
Стебелёк багульника примятый;
Я ловлю ленивые «ку-ку» –
Долголетья зыбкие приметы.

Вторит им качанием кустов
Вся в рябинах тихая опушка.
…Восемьдесят... Девяносто... Сто...
Что-то ты расщедрилась, кукушка.

Тратили мы силы, не скупясь,
Жили безоглядчиво и пылко,
Дни свои не пряча про запас,
Как монеты мелкие в копилку.

Шествует победа по стране,
Думаешь, легко она досталась?!
Нам пришлось растратить на войне
Годы, что отпущены на старость.

Так что ты, вещунья, погоди
Мне дарить чужую долю чью-то.
У солдата вечность впереди,
Ты её со старостью не путай.

1961 г.