Я в этой комнате жила,
Садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола,
Где лампа рыжая горела.
Я приходила и лгала,
И пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
Таких ненужных и избитых?

Казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье.
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свиданье.
Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла ёлка.
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.

И всё не так, и всё не то:
То он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто,
До остановки провожает.
Он жив, и я едва жива,
Стихи зачёркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет
И будет говорить слова.

Сначала разобьется шар,
Потом порвётся старый свитер.
И мы, друг другом позабыты,
Уйдём по грифам двух гитар.