Хоть дорога как стиральная доска,
И качает грузовик наш и трясет,
Из груди никак не выскочит тоска,
И обидой по щекам не потечет.
Скоро станет на полях темным-темно,
Можно будет огоньки пересчитать,
Те, что воткнуты как свечки в горизонт,
Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.

Двенадцать писем под полой -
Мое сокровище,
Я зтой памяти хозяин и слуга.
Двенадцать месяцев читаю,
А чего еще,
Когда хандра привычна и долга.

Слава богу, что хоть было, и вот так,
Hа листочках синей пастой запеклось.
Что возможно на заснеженных верстах,
Сочинять, что в самом деле не сбылось.
Степь закатным серпантином осыпать,
Добавлять лиловых сумерек на снег,
До тех пор, пока не стану засыпать,
Продолжая вспоминать тебя во сне.

И ты возникнешь, как ночной звонок
Межгорода,
Я помню свет, когда ты в дом вошла.
И я был с ног до головы облит тем
Золотом,
Да позолота вся со временем сошла.

вот и еду и печаль невелика,
Что глаза мои слезятся на ветру,
Только дату на борту грузовика
Я сквозь изморозь никак не разберу.
То ли год, когда вернусь издалека,
То ли месяц - тот, что встречей наградит,
То ли день, когда глубокая река
Бесконечную дорогу преградит."