Дачный романс (Посвящение Т. Дрыгиной)

Любить не обещаю,
Но и зарок не дам,
Что вдруг не заскучаю
Когда-нибудь по вам,

В каком-нибудь приюте
Для старых пердунов
Вдруг вспомнятся минуты,
Минувшие давно:

Лысеющий,беззубый,
В каталке у огня —
Я вспомню ваши губы,
Любившие меня,

Заброшенную пристань,
Наш чудный мезальянс,
Где тихо пел транзистор
Вертинского романс.

И каплями большими
Вдруг слёзы набегут,
Но вспомнить ваше имя
Я так и не смогу,

Смахну слезу, как муху —
К чему пережива-
ния, ведь вы старуха,
Если вообще жива.

Если жива, то знаю:
Наверняка сейчас
Сидите, вспоминая
Наш чудный мезальянс,

Где вдалеке от мужа
И посторонних глаз
У подмосковной лужи
Мы слушали романс.

Что будет с нами после,
Покуда мы вдвоём —
Подобные вопросы
Себе не задаём.

Быть может, словно дети,
Мы за руки пойдём
И на большой планете
Заблудимся вдвоём;

А, может быть, иначе
Закрутится сюжет:
Начнёт о нас судачить
Молва и высший свет,

И ваш супруг — скандальный,
Ревнивый идиот —
Узнает нашу тайну
И страшно нас убьёт.

Что ждёт нас с вами, грешных
Любовников — тому
Не миновать, конечно,
Наверно, потому

Не говорю, прощая
И встретиться не рвусь:
Любить не обещаю,
А, может быть, боюсь...