Я усядусь в большой самолет,
Трап отъедет от двери спокойно,
И тихонько прикажет пилот
Пристегнуться тугим ремешком.
И мотор свой концерт заведет,
И споет его бесперебойно,
И умчит меня аэрофлот
Далеко, далеко, далеко.

И вдали от наивных забот,
И от очередей в магазинах
Мой пустой, неумеренный пыл,
Успокоит, гитара, звеня.
И однажды наружу всплывет
Все, что я по каким-то причинам,
Недопонял и недолюбил,
Недопел и недосочинял.

И церквушки глухих деревень
Прозвонят мне грехов отпущенье.
И всю мудрость лесов и болот
Накручу я на выцветший ус.
А когда уж совсем станет лень
Ждать вестей о моем возвращеньи,
Я усядусь в большой самолет,
Завершу свой виток и вернусь.

И опять от волнения нем,
Я пойду по любимой столице,
И как белка опять в колесе,
Буду крест повседневный нести.
Ведь уходим мы только затем,
Чтоб однажды назад возвратиться,
И на самом то деле мы все
Возвращаемся, чтобы уйти.