Каждый вечер ждем на танцы вас 
Спешите к нам, 
встречаем ровно в восемь у касс. 
Неважно, что у нас рояль совсем разбит 
Зато играет он, а не молчит. 

      А я играть устал, ведь я всю жизнь играл 
      За столько долгих лет, я не ленился, нет 
      Я помню много рук, сто встречь и сто разлук 
      И радость и испуг, и сердца стук. 
      Судьбы решение, надежд крушение 
      Любви рождение и плач и смех. 

И лица старые, и лица новые 
Глаза усталые, глаза веселые. 
Передо мной плывет людской водоворот 
Летит стремительно за годом год. 
На крышке трещина и порвалась струна 
И стерлись клавиши моей души. 

      Танцуют мальчики, танцуют девочки 
      Как раньше бабушки, как раньше дедушки. 
      В любые времена, всем музыка нужна 
      И я играю вам для милых дам. 
      Как вам меня не жаль, ведь старый я рояль 
      Мне отдохнуть уже давно пора. 

Но делать нечего и снова вечером 
Как много лет назад, по клавишам стучат. 
Я раньше все умел, но есть и мне предел 
Звенеть без умолку нет больше сил. 
И пусть для публики мечты мои смешны 
Хочу не музыки, а тишины.